Ogni mattina, intorno alle 8, nel mio quartiere compare Carmelina.

Non lo so se si chiama davvero così, ma mi piace dare un nome tutto suo a questa piccola vecchietta di settant’anni che ogni mattina compare con il suo carrellino della spesa pesantissimo. 

Dentro il suo bagaglio giornaliero, Carmelina ha moltissime cose buone: ritagli di carne, biscottini, scatolette, crocchette.

Attorno a lei, i diversi gatti delle diverse zone del quartiere.

Ci sono i gatti di via Giulia, sei o sette codine alte che miagolano e si strusciano addosso a Carmelina mentre lei sceglie cosa dare loro da mangiare.

Ci sono i gatti del parco dei Pini, tre gattoni che sicuramente vengono sfamati da più di una Carmelina.

Ci sono poi gatti di via Montagna, più selvatici e schivi, ma chissà perché, di grande affettuosità solo con lei.

Carmelina però non è specista: tutti gli animali hanno bisogno di mangiare.

Anche se hanno già mangiato, anche se stanno palesemente ben messi, anche se sono cani al guinzaglio. Anche se sono Bulla.

Una mattina ero in giro con Bullina e ci accostiamo alla la signora dei gatti.

–  “Buongiorno signora”, le dico. Sono intenerita da questa piccola donna.

Vorrei parlarle, sapere perché, ogni mattina, Carmelina sfama i gatti del quartiere.

–  “Buongiorno a lei” mi risponde. “Che bel cane che tenete! Aspettate!” mi dice, mentre sposta la sua attenzione al carrellino.

Inizia a scavare nelle mille tasche e tira fuori dei biscottini racchiusi in una busta che precedentemente conteneva mozzarella. 

L’aspetto non era molto invitante, ma Bulla non è mai stata una esteta e aveva già intuito il senso di tutti quei movimenti. 

La signora dei gatti si trasforma momentaneamente nella signora dei cani, più precisamente nella signora dei cani bianchi un po’ panzoni che si chiamano Bulla e, mentre le allunga un pezzo di biscottino, mi chiede:

–  “Signora o signorina?”

–  “Signorina” le dico.

–  “Brava!” ribatte Carmelina, “E restate signorina, sentite a me! Io ho avuto un matrimonio sfortunato, infelice, con un marito che non mi piaceva, una brutta persona. Io per questo do da mangiare ai gatti, perché loro mi amano più di quanto mi abbia mai amato mio marito. È così: gli animali sono meglio dei cristiani”.

Mentre continua a raccontare la sua storia, allunga continuamente dei biscottini a Bulla, ormai in semi-estasi di innamoramento per questa gentile signora un po’ canara e un po’ gattara, ma sicuramente, pensa Bulla, una persona speciale.

Mentre ci stiamo per salutare, riempie un piccolo sacchetto con altri biscotti: “Così glieli date pure nei prossimi giorni”.

A nulla valgono le mie proteste, Carmelina non poteva assolutamente lasciarmi andare senza aver provveduto a sfamare anche il mio Bulla, nonostante l’evidente sovrappeso.

Ci salutiamo ed io mi avvio verso il centro del paese. Penso a Carmelina e a quello che mi ha appena detto.

Lei non poteva immaginare quanto profondo e quanta verità ci fosse in quello che stava dicendo.

Almeno, a livello razionale non poteva saperlo. Ma il suo cuore, quello si che sente la forza guaritrice dei gatti magici del quartiere che ogni giorno, fusa dopo fusa, miagolio dopo miagolio, sanano l’enorme ferita nella femminilità di questa piccola signora di settant’anni.

Anche se, a livello cognitivo, Carmelina non ha formulato il pensiero “dare da mangiare ai gatti è un processo di cui la mia interiorità ha bisogno per esprimere il suo senso di cura, di amore materno e incondizionato, per sentirmi io stessa utile al mondo e di avere un valore reale e riconoscibile per qualcuno. 

Per riscattare, una volta per tutti, le decine di anni passati a non sentirmi amata, apprezzata, guardata e abbracciata in quanto donna e moglie”, i suoi movimenti vanno in quella direzione. In modo del tutto spontaneo, l’anima di Carmelina si lascia curare dall’energia dei gatti magici che, ogni giorno, la ringraziano di essere di nuovo lì, con il suo carrellino pieno di cibo, a prendersi cura di loro.